新智元报道
曾经，硅谷是全球程序员的梦想之地：四点的冲浪、无限量的零食和静音的手机。然而到了2026年，这里却变成了世界上最昂贵的人力剥削场所。OpenAI与Anthropic的顶尖人才正在用健康乃至家庭作为代价，为AGI这个贪婪无底洞提供燃料。
2026年2月8日，硅谷的秘密被Business Insider一举揭露。
这篇报道迅速引发热议，标题中赫然出现了十年前在中国程序员圈内广受嘲讽的“996”模式。
从东亚程序员专属噩梦变成了旧金山Mission区的标准工作制度。
这不只是小型企业的挣扎求存。知名AI研究员Nathan Lambert的一句话揭开了行业的真相：
如果你不想在AI领域落后，唯一的办法就是付出生命的代价。
是时候承认了，那个穿着拖鞋、手持拿铁的硅谷已经成了过去式。
现今的旧金山，空气中弥漫的是“海淀味儿”的紧张与压抑。
硅谷「北京化」
选择牺牲睡眠或退出竞争
AI专家Sebastian Raschka也直言不讳地指出了这场竞赛的本质：一场永无止境的生死博弈。
GPT-5和Claude4的迭代，每一步都是激烈的对抗。
发布新模型、参数升级，这是一场没有喘息机会的竞争。落后一步就意味着被淘汰出局。
在这样的高压环境下，算力与数据都显得微不足道，唯一可以调整的是人力极限。
最讽刺的是，面对996的指控，OpenAI和Anthropic选择了集体沉默。
从公关的角度来看，这无疑证实了指控的真实性。
卷入这场竞争甚至延伸到了物理层面——必须身处旧金山。
远程工作？数字游民生活？这些都成了奢望。
必须坚守岗位，在同一股焦虑中呼吸；随时准备在凌晨时分，为模型训练中的一个微小变动而奔走。
哪里是工作？分明是一场服从性的考验。
硅谷正以最原始的方式筛选追随者：要么献出所有时间，要么离去。
创始人模式
一场合法的集体致幻
OpenAI确实不同于富士康。这里没有鞭子，也没有打卡机的滴答声。
这里不需要工头，因为员工们自愿接受苛刻的工作条件。
保罗·格雷厄姆提出的“创始人模式”，当年是为了赞扬老板们的亲力亲为精神。
到了2026年的硅谷，“创始人模式”却成为了一种迫害员工的手段。
如果感到疲惫？对不起，不是工作量太大，而是你的“浓度不够”。
这样的逻辑形成一个完美的闭环。驱动这些百万年薪人才的是对掉队的恐惧。
对硅谷来说，AGI的机会只有那么几个名额。你只需稍有懈怠，就可能被后来者超越。
根据JLL的数据，这背后隐藏着一场静默崩溃。
这些人没有离职，也没有躺平。他们就像一台过热的服务器，在表面狂转风扇的同时，内核已开始熔断。
肉身献祭
研究人员的健康成了AI进化的燃料
为这份事业付出的是什么？
不仅是身体上的伤害如颈椎病、腰椎间盘突出，更有认知能力不可逆地退化。
这些致力于让AI理解世界的人们自己却正在失去这种能力。
他们对现实社会越来越迟钝和傲慢，最终变成了只会关注loss function的代码孤岛。
回忆起2024年Ilya Sutskever领导下的那波离职潮？这只是序章。
到了2026年，离职的理由已经从理念不合转变为生存警告：为了活命。
一名匿名安全研究员在X平台上写道：
我们讨论AGI何时取代人类的同时，制造AGI的人却正在经历物理层面的报废。
2026年硅谷折叠
富人享受游戏的乐趣，而穷人充当燃料
在这场“熬夜修仙”大赛中，最让人感慨的是阶级差异。
996也分三六九等。
当OpenAI的研究员为了信仰把睡袋搬到公司时，扎克伯格正通过支票攻势来吸引顶尖人才。
Meta据说开出了天价条件挖角对手。
如此一来，2026年的硅谷分裂成了三个平行世界：
顶层的Altman们讨论着改变宇宙和核聚变，并指责别人不够努力。他们的996是为了争夺万亿帝国的宝座而付出的生命代价。
“上岸党”则拿着Meta的工作机会逃离苦海，去到更像传统大厂的地方“养老”，用无限GPU堆砌开源模型。虽然也卷，但至少不像机器一样工作。
中层天才们深信不疑地认为996是实现AGI的唯一途径，他们被称为“燃料党”。
没有创始人的运气，却得了创始人的病。只有不断恶化的体检报告证明他们的存在过。
这绝对是人类科技史上最黑色的幽默。
我们发明AI原本是为了解放人类于重复劳动之中。
然而最先被AI“奴役”的，恰恰是这些制造AI的人才。
他们不仅要与竞争对手的新模型竞争，还要超越自己昨天的作品。
模型的进化速度建立在人才的身体报废之上。
如果通往AGI的道路必须牺牲几千名顶尖工程师的生命，这样的未来真的值得我们如此渴望吗？
2026年的硅谷给所有技术人上了宝贵的一课：神话背后是一张张病历单。
最后奉劝一句：
若你还没有准备好献祭你的脊椎、家庭和多巴胺，请远离旧金山的Mission区。
那里没有神。
那里只剩下一群熬红了眼的赌徒与一台永不满足的机器。
参考资料：
https://www.businessinsider.com/996-work-culture-silicon-valley-burnout-ai-researchers-2026-2